Kimi Räikkönen ei lähtenyt Formula 1:stä siksi, että sekuntikello olisi paljastanut hänet. Data ei koskaan osoittanut niin jyrkkää laskua, että se olisi oikeuttanut sitä seuranneen hiljaisen etäännyttämisen. Hän oli edelleen nopea, edelleen armoton yhden kierroksen aikana, edelleen kykenevä muuttamaan heikentyneet koneet kunnioitettaviksi tuloksiksi. Silti kauan ennen hänen viimeistä kilpailuaan jokin paljon vaarallisempi kuin ikä tai vauhti oli alkanut heikentää hänen asemaansa lajissa: luottamus.
Formula 1:tä myydään meritokratiana, mutta spektaakkelin takana piilee todellisuus, jonka jokainen veteraani ymmärtää. Nopeus avaa oven. Politiikka päättää, kuinka kauan pysyt sisällä.
Vuosien ajan Räikkönen oli poikkeus. Hän ei ollut hiottu. Hän ei harjoitellut vastauksia. Hän ei rakentanut narratiivia ympärilleen. Kun muut oppivat navigoimaan sponsoreiden, mediasyklien ja sisäisten valtarakenteiden läpi, Kimi pysyi itsepäisesti muuttumattomana. Hän ajoi. Hän puhui tarvittaessa. Hän kieltäytyi tulemasta hahmoksi tarinassa, jota hän ei kirjoittanut.
Aluksi tuo aitous oli kannattavaa. Fanit ihailivat sitä. Sponsorit sietävät sitä, koska tulokset oikeuttivat epämukavuuden. Mutta kun Formula 1 kehittyi hyperkaupalliseksi tuotteeksi, suvaitsevaisuus muuttui hitaasti jännitteeksi. Laji ei enää halunnut vain kuljettajia – se halusi lähettiläitä. Se halusi yhdenmukaisuutta. Se halusi karismaan käärittyä tottelevaisuutta.
Kimi ei tarjonnut mitään sellaista.
Tiimien sisällä tukea harvoin vedetään pois ilmeisillä tavoilla. Ei ole ilmoituksia, ei vastakkainasettelua. Sen sijaan se tulee hienovaraisuuksien kautta: kehityssuunnat, jotka eivät sovi palautteeseen, strategiset päätökset, jotka lakkaavat suosimasta kilpa-ammattitaitoasi, pitkän aikavälin suunnittelukeskustelut, joihin et enää kuulu. Autossa on edelleen nimesi, mutta se ei enää tunnu rakennetulta sinua ajatellen.
Siinä kohtaa epäilys hiipii kuvaan.
Ei epäilys kyvyistä – vaan epäilys kuulumisesta johonkin.
Räikkösen kaltaiselle kuljettajalle, jonka itseluottamus tuli vaistosta eikä vahvistuksesta, tämä muutos oli syövyttävä. Kilpa-ajo on yhtä psykologista kuin mekaanistakin. Kun kuljettaja alkaa tuntea, ettei hän ole enää prioriteetti, jokainen mutka painaa enemmän. Jokainen radiohiljaisuus puhuu kovempaa. Ja jokainen virhe – olipa se kuinka pieni tahansa – tuntuu voimistuvan tiedosta, että joku muu on jo valmistautumassa korvaamaan sinut.
Silti Kimi ei koskaan raivonnut.
Hän ei paljastanut sisäpolitiikkaa. Hän ei maininnut nimiä. Hän ei hakenut myötätuntoa. Tuo pidättyväisyys oli monella tapaa tuomitsevin osa. Formula 1 kukoistaa draamasta, mutta Räikkönen kielsi siltä spektaakkelin. Hän valitsi arvokkuuden paljastumisen sijaan, vaikka hänen ympärilleen muodostui narratiiveja ilman hänen suostumustaan.
Eläkkeelle jäämisen koittaessa se ei tuntunut uran päättymiseltä. Se tuntui irrotukselta.
Kuljettaja otti takaisin hallinnan järjestelmältä, joka oli hiljaa päättänyt, ettei hän enää sovi sen tulevaisuuteen.
Ei ollut suurta läksiäistä. Ei kameroille suunniteltuja tunteellisia jäähyväisiä. Vain mies astui pois omaan tahtiinsa kohti elämää, jossa suoritusarvioinneilla ja sponsorien odotuksilla ei ollut valtaa häneen. Perhe korvasi palautteen. Hiljaisuus korvasi tarkastelun.
Ja kenties juuri siksi Kimi Räikkösen lähtö edelleen huolestuttaa ihmisiä.
Koska se pakottaa epämukavan kysymyksen lajille, joka suosii puhtaita loppuja:
Mitä tapahtuu, kun mestari kieltäytyy kehittymästä tuotteeksi – ja kone jatkaa silti liikkeellä?
Kimi ei menettänyt Formula 1:tä.
Formula 1 menetti ainoan kuljettajan, joka ei koskaan tarvinnut sitä määritelläkseen kuka hän oli.
